Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать сложные дела.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов: от банальных уличных преступлений до запутанных интриг, в которых замешаны влиятельные люди. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы создают напряженные ситуации, но благодаря поддержке Тюбика и собственному опыту он находит нестандартные решения. Постепенно егерь начинает понимать, что городская жизнь, несмотря на свою сложность, имеет свои законы, и его умение видеть то, что скрыто от других, становится ключом к успеху. Охлопкову предстоит не только доказать свою состоятельность как оперативника, но и найти общий язык с новым окружением, сохранив при этом верность своим убеждениям. Его путь – это история о том, как человек из глубинки, сталкиваясь с вызовами мегаполиса, находит в себе силы не сломаться, а стать сильнее, используя свои уникальные навыки для борьбы с несправедливостью.