Родион Меглин предстает перед нами как уникальный специалист, чей подход к расследованию преступлений не поддается обычной логике. Этот следователь экстра-класса годами работает над самыми запутанными делами об убийствах, демонстрируя почти сверхъестественную способность проникать в сознание преступников. Его методы остаются загадкой для коллег, поскольку он принципиально работает один, не допуская посторонних в свой внутренний мир. Все меняется с появлением Есени – молодой выпускницы юридического факультета, получившей шанс стать стажером легендарного детектива. Для девушки это не просто карьерная возможность, а личная миссия: годы назад убили ее мать, и хотя отец скрывает ключевые детали того рокового дня, Есеня продолжает верить, что сможет найти убийцу. Работа с Меглиным становится для нее испытанием на прочность, заставляя пересмотреть все представления о правосудии и человеческой природе.
По мере погружения в расследования Есеня начинает замечать тревожные закономерности в поведении своего наставника. Меглин демонстрирует пугающую способность не просто анализировать преступления, но и предсказывать действия маньяков, мысленно становясь на их место. Его профессиональные успехи граничат с чем-то необъяснимым, будто он обладает внутренним доступом к темным уголкам человеческой психики. Эти наблюдения порождают в душе Есени мучительные сомнения: если ее учитель так глубоко понимает механизмы насилия и может воссоздавать ход мыслей убийц, не означает ли это, что он сам является частью того мира, с которым борется? Девушка оказывается перед сложнейшим выбором – продолжать учиться у гения сыска или начать собственное расследование, объектом которого может оказаться сам Родион Меглин. Ее поиски истины о прошлом переплетаются с настоящим, создавая напряженную психологическую драму, где границы между добром и злом оказываются размытыми, а доверие становится самой хрупкой вещью на свете.