Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежностью отставки. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой сотрудник искренне верит, что только Багрышев может передать ему бесценный опыт, который позволит Соломатину стать высококлассным специалистом. Он предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и методиками работы, а Соломатин становится его живой оперативной памятью, внимательным помощником, который будет подстраховывать старшего напарника, компенсируя его возможные промахи и упущения, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем perhaps единственный шанс продлить свою профессиональную жизнь и с пользой завершить карьеру.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства смерти и характер преступления с пугающей точностью напоминают почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил при задержании сам майор Багрышев. Эта операция когда-то стала одной из визитных карточек его карьеры. Возникает тревожный и почти невероятный вопрос: неужели преступник выжил, или же появился новый убийца, который тщательно копирует манеру своего предшественника, словно насмехаясь над правоохранительными органами? Для Багрышева и Соломатина это дело становится не просто очередным расследованием, а личным вызовом. Им предстоит распутать сложный клубок улик и противоречий, докопаться до горькой правды, скрытой за чередой жестоких убийств. Однако времени на раскачку у них практически нет – болезнь майора прогрессирует, и важные детали, ключевые воспоминания, подобно файлам на поврежденном носителе, постепенно стираются из его памяти. Соломатину приходится не только учиться у напарника, но и взять на себя роль его когнитивной опоры, стараясь уловить и сохранить каждую ценную мысль, каждую интуитивную догадку опытного сыщика, пока та окончательно не исчезла. Их тандем, построенный на взаимном доверии и профессиональном уважении, оказывается на острие борьбы с безжалостным преступником, а исход этого противостояния зависит от того, удастся ли им опередить как самого убийцу, так и неумолимо наступающую болезнь.