В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, способное перевернуть привычный уклад. Скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех, включая самого себя, становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Этот человек, привыкший к лабораторным расчетам и техническим чертежам, вдруг оказывается в эпицентре большой политики, где вместо точных формул царят амбиции, интриги и сложные человеческие отношения. Его путь в Москву начинается с искреннего желания изменить жизнь родного города к лучшему, но очень скоро Олег понимает, что благие намерения сталкиваются с суровой реальностью политической кухни, где каждый шаг требует не только принципиальности, но и гибкости, а иногда и компромиссов с совестью.
Оказавшись в столице, Тяпин погружается в водоворот событий, где сталкиваются интересы различных групп, лоббистов и чиновников. Он пытается оставаться верным своим идеалам, но постепенно осознает, что одними лишь техническими решениями и рациональным подходом проблемы не решить. Ему предстоит научиться разбираться в хитросплетениях политических игр, находить союзников среди опытных депутатов и противостоять давлению влиятельных структур. При этом Олег не теряет связи с малой родиной, продолжая получать письма и обращения от земляков, чьи надежды он представляет в высшем законодательном органе страны. Его личная драма разворачивается на фоне масштабных преобразований, где судьба отдельного человека переплетается с судьбами миллионов, а каждое принятое решение может иметь далеко идущие последствия не только для Глебова, но и для всей страны.