В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь наполнена постоянной борьбой за существование, подростки находят свой путь в жестоком мире уличных группировок. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переломной эпохи, молодое поколение создает свои законы и правила, где ценятся верность, честь и сила. Уличные банды сражаются за контроль над территорией, за каждый клочок асфальта, который становится символом власти и уважения. В этом суровом мире, где материальные блага являются редкостью, главными ценностями становятся братство, взаимовыручка и нерушимость слова пацана – принципа, который значил больше любой клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен уроками музыки и домашними заботами. Все меняется, когда ему поручают помочь с английским языком Марату – подростку из местной банды, настоящему гопнику, который уже прочно вписался в уличную иерархию. Общение с Маратом становится для Андрея окном в другой мир, где он видит не просто агрессию и жестокость, а определенный кодекс чести, братство и чувство принадлежности. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, где он был "чушпаном" – человеком со стороны, не принадлежащим к уличной культуре, больше не удовлетворяет его. Приняв решение, которое навсегда изменит его судьбу, он делает шаг в неизвестность, вступая в банду и принимая новые правила жизни, где музыкальная школа и прежние увлечения отходят на второй план перед суровой реальностью улиц и законом братства.