В центре повествования оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая руководящую позицию в отделе планирования крупного торгового центра. Ее профессиональная жизнь наполнена сложными проектами и ответственными решениями, где каждый день требует максимальной концентрации и трудолюбия. Казалось бы, ничто не может нарушить привычный ритм ее работы, пока в компанию не приходит новый руководитель направления, чье появление обещает кардинальные изменения. Первая встреча с коллегой оборачивается настоящим потрясением – за строгим костюмом и деловым стилем она узнает человека, с которым шестнадцать лет назад пересеклась в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры.
Те далекие события всплывают в памяти с поразительной четкостью, вызывая волну неприятных эмоций и давно забытых обид. Воспоминания о виртуальном взаимодействии далеки от ностальгической теплоты, напротив, они связаны с конфликтами и разочарованиями, которые оставили глубокий след в ее восприятии. Теперь этому человеку предстоит стать ее непосредственным начальником, что создает крайне напряженную атмосферу в рабочем процессе. Прошлое накладывает отпечаток на настоящее, заставляя героиню постоянно балансировать между профессиональным долгом и личными антипатиями. Их вынужденное сотрудничество превращается в сложный танец скрытых эмоций и невысказанных претензий, где каждая рабочая встреча становится испытанием на прочность.