Главный герой сериала – молодой полицейский Григорий Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его работа – поддерживать порядок в мире, где правят деньги, связи и абсолютная уверенность в своей безнаказанности. Однако Гриша – не обычный страж закона; его методы далеки от уставных предписаний. Он циничен, обладает острым умом и своеобразным чувством юмора, что помогает ему ориентироваться в хитросплетениях местной жизни. Расследуя дела, в которые попадают обитатели Рублёвки, герой регулярно выходит за рамки дозволенного, действуя по наитию и руководствуясь собственной системой ценностей, где цель часто оправдывает средства. Его жизнь – это постоянный баланс между соблюдением формальностей и необходимостью добиваться справедливости, пусть и весьма нетрадиционными путями.
Параллельно со служебными перипетиями развивается и личная история героя. Он вынужден постоянно опекать свою младшую сестру, чья хулиганская натура и жажда приключений регулярно приводят к сложным, а порой и опасным ситуациям. Эта забота становится для него ещё одним вызовом, требующим не меньше ресурсов, чем работа. Отношения с коллегами и начальством, в частности с непосредственным руководителем Яковлевым, построены на постоянном подтрунивании и лёгком пренебрежении, что лишь подчёркивает независимый характер Гриши. Его личная жизнь столь же непредсказуема, как и профессиональная; он легко привлекает внимание женщин, но это не приносит ему ощущения стабильности. Вся его существование – это череда авантюр, ироничных диалогов и нестандартных решений, через которые раскрывается не только специфика жизни за высокими заборами, но и внутренний мир человека, пытающегося найти своё место в системе, где формальные правила часто расходятся с реальностью.