Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать мысли предметов, превратив обыденную реальность в хаотичный поток жалоб стульев, философских размышлений часов и исторических сплетен от выцветших гобеленов. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно открывает перед ним невидимый пласт бытия, где каждая вещь обладает собственной памятью и характером. Отчаявшись вернуть тишину в свою голову, он следует совету психотерапевта и устраивается на работу к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, чья коллекция старинных вещей требует не столько физической охраны, сколько тонкого понимания их «настроения».
Новая должность становится для Вадима не просто работой, а путем к самопознанию и преодолению многолетней замкнутости. Через диалоги с артефактами он учится слушать не только их, но и себя, распутывая клубок собственных страхов и нерешенных проблем. Антикварный салон превращается в уникальное пространство, где прошлое и настоящее переплетаются, подсказывая герою неожиданные решения. Особое место в этом процессе занимает хрупкая связь, зарождающаяся между ним и одной из посетительниц, чья судьба оказывается тесно связана с тайнами, хранимыми старинными вещами. Постепенно дар из обузы становится инструментом, помогающим Вадиму не только раскрыть загадки, скрытые в предметах, но и найти ключ к собственному сердцу, обрести уверенность и, возможно, даже любовь, в которой он так долго отказывал себе из-за страха быть непонятым.