Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и для рецидивиста Саши Медного такой поворот становится последним отчаянным шагом перед попыткой начать всё с чистого листа. Запланировав финальное ограбление, он сталкивается с чередой непредвиденных обстоятельств, вынуждающих его скрываться от правосудия. Случайность подсказывает ему путь к спасению – в поезде, следующем до Владивостока, он решается на дерзкую авантюру, присваивая себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Этот момент становится точкой невозврата, после которой бывший мошенник оказывается в роли, кардинально противоположной его прежней жизни. Внезапное превращение из преследуемого преступника в представителя закона открывает перед ним дверь в неизвестность, где каждая минута грозит разоблачением, а каждое решение должно быть взвешенным и осторожным.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с двойным вызовом: с одной стороны, ему необходимо поддерживать иллюзию, скрывая своё истинное лицо, с другой – он невольно погружается в проблемы маленького городка, где царит своя особая атмосфера и уклад. Постепенно он начинает вносить изменения, насаждая собственные, пусть и непрофессиональные, порядки, что приводит к неожиданным последствиям для местных жителей. Его действия, продиктованные инстинктом выживания и своеобразным пониманием справедливости, переворачивают привычную жизнь российской глубинки, сталкивая традиционные ценности с новыми, подчас хаотичными, методами. Этот путь заставляет его задуматься о том, что значит быть на стороне закона, и как далеко можно зайти, пытаясь изменить свою судьбу, даже если для этого приходится играть чужую роль.