В мире, пережившем глобальную биологическую катастрофу, практически полностью уничтожившую мужское население, женщины не просто выжили, но и создали новую цивилизацию, основанную на принципах гармонии, устойчивого развития и технологического прогресса. Этот мир, лишенный традиционных гендерных конфликтов и агрессии, представляет собой сеть экогородков, где возобновляемая энергия питает чистые улицы, а каждая жительница имеет возможность полностью реализовать свой потенциал – будь то передовые научные исследования, биохакинг, искусство или духовные практики вроде йоги и саморазвития. Социальная структура построена на коллективизме и взаимной поддержке, а размножение осуществляется исключительно через контролируемое искусственное оплодотворение, в результате которого рождаются только девочки, что гарантирует стабильность и предсказуемость общества. Этот кажущийся идеальным мир, однако, держится на строгой изоляции и отрицании всего, что связано с прошлым, особенно мужского начала, которое считается источником хаоса и разрушения.
Однако не все согласны с таким мироустройством. На окраинах цивилизации, в руинах заброшенных мегаполисов, выживает группа диссидентов – немногочисленные оставшиеся мужчины и женщины, верные старым устоям и ценностям. Они, прозванные «приматами» за приверженность естественным, неконтролируемым инстинктам, ведут вольную, полную рисков жизнь, тайно добывая ресурсы вроде электричества и наслаждаясь свободой, включая традиционные формы отношений и секса. Их существование – открытый вызов стройной системе женского мира. Спокойствие этого идеального общества оказывается под серьезной угрозой, когда одна из его столпов – учительница Рада из процветающего экогорода «Два холма» – во время одной из редких вылазок за пределы безопасной территории случайно сталкивается с молодым «приматом» по имени Гера. Эта встреча не просто нарушает физические границы, но и взламывает идеологические устои, заставляя Раду усомниться в незыблемости принципов ее мира. Перед ней встает мучительный выбор между долгом и безопасностью, которые гарантирует ее сообщество, и опасным влечением к неизвестному, олицетворением которого становится Гера, несущий в себе дух свободы, хаоса и запретной мужественности. Их взаимодействие становится искрой, способной разжечь конфликт между двумя полярными мирами и навсегда изменить хрупкий баланс, достигнутый после великой катастрофы.